nosotros uno
el amor de dos hombres
dos bestias
un golpe que se desvirtúa en mimo
jugamos y probamos nuestra fuerza
jiu-jitsu
el amor de dos hombres
dos animales
esto es amor/violencia
homorradical.
nosotros dos
el silencio es un escudo
el silencio es una lanza
en la isla de mi soledad
inalcanzable
el silencio es una herida
el silencio es un grito
inalcanzable
el grito que no puedo dar
el amor de dos hombres
dos islas
jugamos y probamos nuestra fuerza
nos destruimos
primero
lejos de las conclusiones
o de toda palabra
el discurso ha tomado tanto peso
que no se puede sostener
hoy el silencio nos convoca
y yo quiero explicarme o entender algo?
si la nada basta
toda palabra sobra
yo creía que ser radical
era llegar a la raíz de las cosas
ahora me pregunto
si se puede llegar a alguna parte
el texto es demasiado
y ya no tiene sentido pretenderlo
lejos de toda intención
no quiero ir a ningún lado
morir o estar vivo
está bien
lejos de las conclusiones
no hay nada que pretenda entender
morir o estar vivo
está bien.
segundo
la fuerza de dos hombres
dos bestias
esta violencia se parece a una casa
se parece a una familia
el golpe y escudo
la misma moneda
el amor de dos hombres
dos bestias
primero
yo quería hablarte
desde un lugar que no fuera
el golpe o el escudo
acercarme
sin que los miedos se despertaran
pero ahora no puedo
segundo
La palabra familia
Se parece más a un hueco
Que a una palabra
No hay muebles heredados
y los que tengo
Son como ajenos
Donde debería haber corazón y estómago
Hondo hueco
primero
Despedirse de un lenguaje es como mutilar una parte de nuestro espíritu
Pero también es descubrir que somos otros cuerpos.
Es plantar semillas que nunca antes vimos
Deseando que se conviertan en frutos y no en migajas.
Ahí están
Los baldíos que en los sueños nos dan miedo.
Este presente no tiene nombre.
Hoy toca llorar el transcurso que es partida y bienvenida
Sentir lo que nunca nos atrevimos.
Ayer soñé con un hombre
Detenido en una emocionalidad que no variaba
Como si hubiera alcanzado su final.
Había mutilado todas las partes de su espíritu
Para convertirse en un demonio con forma de flor
segundo
Herido por el mundo
Los brazos me pesan
Una angustia
Los recorre
No tengo ganas de comer
Ni de bañarme
La garganta no quiere estar
La facilidad para comunicar
Quedó perdida
Todas estas palabras las saco a ganchos
En la paradoja de querer decir algo
Con la voz cansada
Lo que relato a continuación sucede en Bella Italia, el barrio de mi infancia, a unos pasos de la casa en que viví hasta los veintidós, sobre la primera esquina que uno se encuentra si uno sale de ella y camina a la derecha.
Es de noche y hace calor. El cielo está oscuro y despejado, sin rastros de una nube. El barrio se ilumina por la luz de una luna llena y gigante. Estamos Cristina, una vecina del barrio, su hijo Facundo, Milagros, una amiga de toda la adolescencia y yo. El protagonista de toda la escena es Facundo, un niño de seis o siete años. El mismo se encuentra en el medio de la calle. Sobre una de las veredas está su madre sosteniendo una de las puntas de un tejido de alambre larguísimo, y del otro lado, sobre la vereda contraria, estoy yo, sosteniendo la otra punta del tejido.
Mi trabajo consiste en correr sosteniendo el tejido, de una extremo a otro, sobre la calle y las veredas, mientras Cristina queda anclada en la otra punta, de tal forma que dibujamos casi un semicírculo con el recorrido del tejido. En medio de todo esto, Facundo, a quien el tejido por algún motivo no logra atravesar, ensaya movimientos de boxeo. Milagros, por fuera, observa todo con atención y dirige a Facundo en su entrenamiento.
De eso se trata todo: de que Facundo, enfrentando el tejido, practique movimientos de boxeo. Facundo está entrenando, Cristina y yo lo ayudamos, Milagros lo guía.
Facundo termina su entrenamiento y le pregunto a Cristina si guardamos el tejido o lo dejamos tirado sobre la calle. Hago esta pregunta porque me da pereza doblar el tejido sobre sí mismo una y otra vez y espero, de alguna manera, que me responda que lo dejemos tirado. Pero Cristina me responde: «Estoy orgulloso de mi hijo. Es bueno en lo que hace. Siempre está entrenando. Los movimientos de boxeo se le dan bien, tiene gracia para eso. De eso se trata esto, Sebastián. El tejido no es amable, no es fácil de moldear. Esquivarlo requiere técnica, constancia y cansancio. Esfuerzo. Doblemos el tejido y guardémoslo. Da pereza pero es lo que hay que hacer. Mañana Facundo entrena otra vez. Exponerse a lo incómodo es lo que le permite desarrollar la técnica. Manipular la realidad dada con trabajo. Esforzarse y sostener el esfuerzo a pesar de la frustración. Eso da frutos».
Le quiero decir a Cristina que no hace falta doblar el tejido, que podemos encontrar con palabras elegantes el argumento exacto para justificar la falta de esfuerzo. Volver el desorden y la apatía en una tesis. Decir que se trata de una obra de arte conceptual, que el tejido en símbolo de otra cosa. Pero las palabras de Cristina ya resonaron con fuerza en mi interior y no tengo nada que decir. Miro a Facundo, pienso en su entrenamiento y en la belleza de sus movimientos con el placer de quien contempla algo hermoso. Doblamos el tejido, lo guardamos.
primero
El silencio no me ha enseñado nada
Las palabras no han hecho más que confundirme
El lenguaje ha sido una estafa
El silencio un mal chiste
Atardece y estoy llorando
No sé por qué estoy llorando
La única seguridad que tengo
Es que no hay consuelo posible
y la belleza de este atardecer
segundo
El cuerpo se vuelve un nudo
El sur y el norte se parecen
Las extremidades se cruzan
Los pensamientos no limpian la confusión
Más bien la ensucian
El movimiento permanece
Eventualmente desata
Las sensaciones susurran algo
Se dibujan ejes en la intuición
A los músculos les cuesta no decir basta
o entender a dónde ir
Los pies quieren estar en el suelo con propiedad
La fuerza pretende convertirse en escudo
La coordinación quiere ser arma
y la elegancia de las líneas
Es el terreno al que se apunta
tercero
Hay algo que se muere
Que se está muriendo
El pasado se agita cada día
Se resignifica y toma formas
Deviene y en retrospectiva
Es otros pasados y otras sensaciones
Hay cosas que están muriendo
y hay cosas que nacen
Estar presente es dar retrospectiva
Querer comprender es perder el presente
Mejor olvidarse de las palabras
y no entender las superposiciones
Con sentir alcanza
Las muertes y los nacimientos nos atraviesan
Pero también nos exceden
Mejor abandonar el deseo de saber o gobernar
y desconfiar de los objetivos
Los planes no habilitan el movimiento:
Lo aniquilan
ya no quiero tener sentido
Ni dotar de sentido a los hechos
cuarto
El discurso es un mal chiste
Una trampa de espejos
La palabra y el deseo te condenan por igual
Pero otro paradigma se te hace inimaginable
Creíste ser libre por decir
y hoy desearías poder estar en silencio
quinto
La libertad es un mal chiste
y las espirales ya no dan gracia
Hoy soy incapaz de decidir
y la inmensidad del mundo me sofoca
No quiero gritar ni llorar
Morir de una vez me basta
sexto
los pulmones se convirtieron en branquias
el silencio nos está ahogando
malhumorados y sensibles
sin confianza no hay acceso
a las islas nadie puede conocerlas
la fuerza a veces es una herida
no dan ganas de responder al dolor con amor
qué difícil es mirarse a los ojos
que la fuerza custodie lo compartido
si estoy/estás empecinado en defender
son más las dudas que las certezas
y el pensamiento no basta y el silencio es un chiste
si lo compartido fue maravilloso
que perdure y se transforme
desnudemos los escudos
y que el miedo y las heridas
de una vez por todas
le den la cara al mundo
Cierro los ojos. Mi cuerpo está flotando en medio del espacio. Protegido, como todo cuerpo humano —Así lo intuía, así lo sabía— por una coraza que nos insensibiliza y permite ser funcionales. Una coraza que nos protege de estar en contacto directo con el Todo, el Uno, el Mundo.
El universo pone sus manos en mi pecho, me quita la coraza y —Adiós ego— quedo desnudo frente a su inmensidad.
El resto fue un delirio —O demasiada claridad—. Angustia, euforia. Descubrí esferas, círculos y ciclos. Estrellas, planetas, satélites. Galaxias, agujeros negros. Pensé que enloquecía, que me estaba muriendo. Sentí que me moría diez veces y que volvía a nacer. Me sentí en contacto directo, pleno y desnudo con la Totalidad. Sentí que me atravesaba el Om, Dios mismo. Una flecha, una aguja de oro.
Agarro una libreta y un lápiz y empiezo a escribir. Escribo por horas. Seis u ocho. Mi letra pasa de legible a ilegible. Observo el Todo en movimiento, el Mundo conectado, el Uno en el Todo y el Todo en el Uno. Comprendo los movimientos del universo y su inmensa totalidad, que el bien y el mal son dos caras iguales, la ilusión de la separación.
Me vuelvo sobre mí mismo y me abrazo. Observo mi interior y veo lo mismo que afuera: planetas, satélites, estrellas. Me doy cuenta de que mis sentimientos, mis emociones y mis intuiciones están compuestos por el mismo Todo que compone a los animales, a las piedras y a los pensamientos. Que no hay diferencia entre piedra y emoción, entre planeta y pensamiento, entre planta y arena. Que el tiempo lo transforma todo y el ciclo se reinicia. Pero que a su vez la piedra es piedra y la emoción es emoción. La paradoja del uno y el dos que son un mismo número y son dos números diferentes. En medio de mucho miedo y mucha euforia creí haber alcanzado —¿O alcancé?— la iluminación.
parte 1
y en los reflejos no se diferencian
en los sueños se entrelazan
se articulan las espinas y los perfumes
las expectativas y la realidad
todo esto
fue un amor estúpido, egoísta y ciego
amor ? amor ? amor ?
ya no quiero ser ojo
ni la pirámide que todo lo proyecta
no quiero la claridad del conocimiento
una aguja
de oro
atraviesa el mundo
ya no quiero estar
savasana inmenso
ya no digo ni desdigo
ya no pienso
ya no quiero la profundidad del intelecto
porque el silencio no me ha enseñado nada
las palabras no han hecho más que confundirme
el lenguaje ha sido una estafa
el silencio un mal chiste
savasana inmenso
savasana eterno
savasana sagrado
porque fuimos dos bestias
porque fuimos espinas y perfumes
aruera protectora y aruera maldita
fui/fuiste estúpido, egoísta y ciego
amor ? amor ? amor ?
la fuerza de dos hombres que se quieren
dos perros
parte 2
savasana inmenso
mil agujas de oro
dos mil agujas de oro
cientos de miles
de agujas de oro
atraviesan el mundo
como un río de dolor
savasana eterno
ya no digo ni desdigo
ya no quiero ser pirámide
no confío en el lenguaje
no confío en el silencio
savasana sagrado
soy un río de dolor
un cuerpo muerto
ya no quiero ser claridad
no quiero ser pirámide
que todo lo proyecta
que todo lo comprende
que todo lo ordena
ya no quiero ser ojo